晉朝的大詩人陶淵明有兩句詩很有名： 眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。 這十個字的意思是樹上所有的鳥都活得非常快樂，為什麼呢？因為牠們在黃昏的時候可以回到窩裡去，牠們在樹上有一個巢；就像我們今天有了一個家，所以會覺得很安全、很快樂。 詩人陶淵明看到樹上所有的鳥都有自己的巢、自己的窩，這麼快樂的生活著，所以他領悟到我也愛我自己的家。這是陶淵明詩句中非常感人的十個字，就是從大自然、從鳥類的生存、從鳥類有窩有巢來想像到我們自己也像鳥一樣，我們的家就是我們的窩。 其實我蠻喜歡「窩」這個字。現在一般人有時候不太用這個字，可是有時我跟很親的朋友會說：「哎呀！這麼冷的天氣，我真希望窩在家裡。」 那個「窩」的感覺，你特別會覺得因為它有個親切感，你所熟悉的空間、你所熟悉的環境；尤其天氣冷的冬天，你會覺得有一個被窩，又是「窩」這個字，都讓你覺得有安全感；然後你可以窩在那邊，讀你自己喜歡的書、聽你自己喜歡的音樂，那種開心就是你有一個熟悉的環境。 我常常跟很多朋友說，陶淵明講的「眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。」台灣今天應該拿來做為愛自己居住環境的兩句很重要的觀念，若翻譯成白話文，「吾亦愛吾廬」的意思，就是「我愛我的家」。 怎麼做到「我愛我的家」？我相信在某一段時期，也釦畯抪|覺得房子是你花錢購買的，或者我租來的一個房子，你會覺得它只是你白天上班、出去玩、見朋友回來窩在那裡的一個小地方，所以你也不在意它。如果你不在意它的話，這個房子跟你沒有很密切的關係、沒有這種情感。 我就發現朋友大概可以分成兩類：有一類的朋友他不喜歡你到他家裡去，如果有事情要辦，他總是說：「我們要不要到附近的哪一間咖啡店碰面？」甚至有時候會說：「我們在哪一個超商的門口談談事情，然後你把東西交給我，我把東西交給你就好了。」我會覺得很納悶，我想：「這個人不就住在附近嗎？他為什麼不邀請我到他家裡坐坐，喝一杯咖啡，然後再談事情。」 這是一類的朋友，就是你永遠對他住的環境不瞭解、不清楚，你也覺得他不太希望別人去他的家，好像他寧可在外面活動。所以都市裡才會出現很多咖啡廳、小茶店，讓人可以應酬或交際。 可是事實上有另一類朋友，你會覺得剛認識沒多久，他就希望你到他家去，他會很得意地告訴你這個家是怎麼怎麼佈置；不管這個房子是他自己買的、或者正在交貸款、或者租來的，可是你感覺他住在這裡不管一年或兩年，至少他要把這個家處理到自己喜歡的狀態。他會告訴你他從哪裡選到的床單、在哪裡買的書架，書在書架上如何歸類，然後他的音響放在哪裡，曙U是怎樣佈置的，在哪買的嬤耤C 其實，房子並不等於家，房子是一個硬體，必須有人去關心、去經營、去佈置過，這才叫做家。 有些人只有房子，並沒有家。 大家也麥棪O得好萊塢一部電影《E.T.》，當那個外星人發出「Home」這個字的時候非常感人，很多人都被那個發音感動了。我想不管英文裡的「Home」或者我們所說的「家」，其實都要以「人」做為主體。 可能很多人已經不太瞭解「家」這個字是如何構成的了：上面有一個屋頂，裡面有一頭豬。我們會覺得很有趣，為什麼屋頂裡面是一頭豬？大概在古老的文字學當中，認為家裡除了人以外，還會養家畜、像雞、鴨、魚、豬等，這樣才會像一個家了。家庭會有副業、家裡會產生情感，不只人在其中覺得安全、溫暖，連動物在這裡也覺得安全、溫暖。 小的時候，我們家裡養了很多雞、鴨、鵝、豬。雞、鴨、鵝都採放養的形式，白天牠們跑出去在河邊池塘裡覓食，黃昏就自己回來。黃昏時站在門口，會看到鴨子排成一列搖搖舊地走回來，那個時候你會感覺到「家」真的是非常溫暖的地方。 當時我們住的其實是爸爸的宿舍，院子裡種了樹，黃昏時鳥都會回到樹上。也酗竣悗雃h人住在公寓裡，對這種家的感覺較陌生，可是譬如你養了一隻狗，遛狗之後那隻狗很興奮地要跑回去的地方，就是家。 但家，絕對不等於房子。 一棟大公寓雖然空間很大戶數很多，但有些是屬於別人的，對你來說沒有意義。可是有一個空間，哪怕只有三十坪、十八坪、十坪，可是它是屬於你自己的。你的生命要在這裡停留一段時期，這個才叫做家。 我特別希望在住的美學裡，首先你必須對家有認同感，它才會開始美；如果你覺得它只是一個房子，對你沒有太大的意義，不過是花錢買來的一個殼子，遲早你也會離開它，這樣就不會產生情感了。所以我希望居住環境中，大家能夠先把房子變成家，再開始去營造一個空間的美學。 我們在生活美學裡，提到了跟我們息息相關的居住的美學——如何把自己的房子變成一個家，我在這裡並沒有強調這個房子必須很大，必須很豪華或很昂貴。我在自己所居住的城市多年來認識很多的朋友，也經由這些朋友認識了他們的家，各種不同形式的家。 七○年代我剛剛從歐洲讀完書回來，當時台灣經濟剛剛起飛，很多舊房子陸續被拆掉了。那時敦化南北路附近變成新開發很重要的東區，趕_了多座大樓，賣得非常昂貴。 當時這個昂貴的地段有一座古老的建築叫做「林安泰古厝」，因為此區的開發而面臨到被拆除的命運。由於很多建築學者、歷史文化學者出面呼籲，最後「林安泰古厝」被保存下來，但卻是整個拆掉以後，重新建在基隆河邊。它被遷移了位置，因為它阻擋了這個城市的現代化。 我想這裡我們其實碰到一個問題：如果今天在巴黎，有人要發展巴黎最中心區域，就是聖母院所在的位置，塞納河裡面的那個島，那可是最昂貴的地段。若是拆掉一個老教堂，趕_一座三十層或一○一層的大樓，那麼大家不是都發了嗎？如果這樣考慮的話，我相信全巴黎的人、或者全法國的人可能都要出面抗議，因為他們會覺得城市的美觀被破壞了。 美到底是什麼？我們在這裡瞭解到，巴黎為什麼會美？因為城市的記憶被保留下來了，所有過去人生活的遺址、遺跡都未被毀壞掉。 Plurk FaceBook Twitter MyShare