在冬風吹起之前，紫禁城外的筒子河邊，一直是我騎腳踏車的必經之處。不論是到後海或是美術館東街的三聯書店，我總是先繞道東華門外，晃晃悠悠的看著角樓和城牆在天際形成雄渾的線條，然後極其奢華的蹬車穿越古代森嚴的午門重地，往西華門行去，這時隔著筒子河的對岸是中山公園，我常在這裡驚奇的聽到公園裡傳來伍佰的「浪人情歌」或黃品源的「你怎麼捨得我難過」，讓我幾疑置身於台北街頭。 香港詩人也斯有回到北京，他對北京釵h地方都興味盎然，唯獨表明對紫禁城等和「皇帝」有關的東西不感興趣。一些北京朋友也常有「身為北京人的悲哀」，因為只要外地朋友來，總要奉陪到紫禁城或長城一遊，就像很多傻冒觀光客一樣。不過說也奇怪，紫禁城始終給我非常美好的感受，就像只要騎車遠遠看到角樓剪影，我就覺得北京是個偉大的城市，因為這裡有著全世界獨一無二的紫禁城。 我一直希望能在落雪的天氣重遊紫禁城，但最近雖然濃霧湧起有落雪之兆，但雪終究沒有落下，於是我和一位遠道而來的朋友，只能帶著微微的遺憾，行走於已然帶有冬日蒼茫氣息的紫禁城。 初次踏入紫禁城，多半先參觀中路的幾個大殿。像屬於外朝的前三殿：太和殿、中和殿、保和殿，與屬於內廷的後三宮：乾清宮、交泰殿、坤寧宮。外朝是皇帝舉行登基、祝壽、大婚等重大典禮的地方，至於處理日常政務，從清朝雍正皇帝以後，就改在內廷的乾清宮，乾清宮內掛有「正大光明」匾額，雍正至道光年間，皇位繼承人的名單都是秘密寫在一個匣內，存放匾後。 不過我卻喜歡一種不循正路的走法，前提是捨棄多年前已到此一遊的中路宮殿。我們從太和殿東路往北直奔寧壽宮西夾道，這是由兩面紅色宮牆形成的長長甬道，據說電影「末代皇帝」溥儀學腳踏車一幕就是在這裡拍的。很難想像兩道宮牆能將天空切割得如此美麗，我們好像捲入時間的瀑布般，不斷的被一種奇特的美感經驗洗滌，而且彷彿走在一個已經不存在的過去。不過這種恍惚迷離之感沒有維持太久，因為最近故宮大修，釵h煞風景的卡車在夾道長驅直入，硬生生的將我們拉回現實。不過即使如此，朋友還是有感而發的說，走過那麼多地方，只有紫禁城會讓她感覺這裡埋藏了古今多少事，我們只能看到細小的碎片。 走出寧壽宮西夾道，穿越似乎不及蘇州園林的御花園，可以到內西路。從內西路一路往南，就是后妃居住的儲秀、長春、永壽等宮以及雍正以後歷代清朝皇帝居住的養心殿。養心殿與軍機處近在咫尺，平日皇帝批儕絨鼎峏M大臣議事就在殿內西暖閣，東暖閣則是當年慈禧垂簾聽政的地方，清末宣統皇帝簽署退位詔書也在養心殿。 選擇走內西路，只是想更貼近曾經生活在這裡的人，想看看當年他們日常起居所看到的、曾經觸摸過的一景一物。當然我們不能真正看到他們所看到的。 北京《三聯生活周刊》曾經製作〈故宮百年大修〉專輯，文中引述一位美國人赫德蘭在八國聯軍進入北京後，他因緣際會參觀慈禧宮殿寫下的感想：「慈禧居所之美絕不是語言所能形容的。只有看到牆上的中國五百年前繪畫大師的傑作，看到康熙、乾隆時代巧奪天工的宮廷瓷器，看到這些專門為皇室燒製的瓷器精心礎b精雕細琢的中式桌子上、托盤上，看到華麗的絲質繡花門帷，看到那些專為皇上、太后們織成的精美絕倫的掛毯，我們才可能體會到慈禧私室的富麗堂皇和優雅尊貴，才能體會到它的美。」 那些記憶中的富麗堂皇，如今已盡失光澤。透過沾染灰塵的玻璃窗往裡望去，慈禧曾經居住過的儲秀宮看來簡單尋常不過，一位遊客還開玩笑的說：「暖炕看起來就像宿舍床鋪。」這些宮殿在失去帝王之家的權柄與尊貴之後，就像被抽離靈魂般黯淡失色。 穿越重重后妃宮殿就來到養心殿，皇帝和後宮距離如此之近，不難想像皇帝的夜生活何等快活。當然養心殿離軍機處也很近，要召喚大臣面授機宜也很方便，軍機處看起來只是一個普通不過的房間，和它在歷史上的顯赫地位遠不相侔，不過現在有王公大臣的奏摺、朝珠、紅綠頭簽等展覽，也可一看。 從軍機處出來已是日暮時分，一輪紅通通的落日以極其飽滿的姿態緩緩落下，幾隻昏鴉聒噪著從天空飛掠，以往站滿文武百官的太和殿廣場，如今幾無一人。如果不是謝絕參觀，我還真想順道往西南角看看武英殿，據說明朝末年李自成攻陷北京後，有高人勸他別在太和殿登基，因為沒有皇帝命是坐不住龍椅的，於是他轉而在武英殿登基並在此處理政事，不過沒有多久，他的皇帝夢還是破滅了。 最適合觀看紫禁城全景的地方是景山公園的萬春亭，這裡也是北京中軸線的制高點。從萬春亭往南眺望，紫禁城仍是一片金碧輝煌，只是當年鄭振鐸在這裡看到北京千門萬戶隱蔽在綠海中的情景，已經隨著他起高樓而不復追尋。到了景山免不了要尋找明朝崇禎皇帝自縊的歪脖子樹，據說真樹已在文革期間被推倒，現在的歪脖子樹算是代人受過，不過發現歪脖子樹就在景山腳下，真覺得貴如皇帝也該好好鍛鍊身體免得貽笑子孫，因為讓崇禎逃了半天最後萬念俱灰決定赴死的地方，距離紫禁城真的很近很近。 Plurk FaceBook Twitter MyShare