麥克豪宅，漫步經過就好
•沈雲驄 2008/01/14
豪宅風是既荒謬又讓人痛心的。明明生育率在降低，要那麼大的房子幹嘛？不是說要節約能源，又為什麼要買會耗更多冷氣與暖氣的大房子？
有兩個字，最近讓我很倒胃：豪宅。只要有名人搬家，在媒體筆下，這新家一定是「豪宅」；如果從房地產廣告認識台灣，你可能也會覺得這個國家遍地豪宅，地點好的，叫頂級豪宅，偏遠山區的，自稱景觀豪宅，連小面積的，都要給自己冠上「小豪宅」。
很多「豪宅」，坦白說，沒什麼好「豪」的。雖然建商們自許，豪宅要有豪宅的樣子，例如：要有「景觀環境」，要有「頂級生活配套」，還要有「私密的居住空間」等等，但實際上，在台灣，很少有標榜豪宅的建物能完全符合這樣的條件。近來所謂的「豪宅」，有些設計平庸且棟棟相連到沒多少私密空間可言，有些所謂的景觀只是小小的中庭花園，有些的坐落地點鳥不生蛋甚至又髒又亂。
這種豪宅，充其量，只是比周圍的房子好看一點、部分建材（真的，只有部分）比較好一點、管理大廳看起來高檔一點的房子罷了。而為了這「好一點」的房子，購屋者卻得付出「高很多」的代價。在台北的木柵，一般公寓的房價每坪不到三十萬，標榜豪宅的建案，開價最高超過六十萬；小Ｓ住的帝寶，據說現在每坪一四○萬，但附近的房子，我去問，很少有超過七十萬的。
豪宅風，並不是台灣獨有的現象。從美國、歐洲到亞洲，半世紀來房子也在愈蓋愈大，愈來愈以奢華包裝。在美國，建商公會的統計顯示，一九五○ 年代新屋的平均面積為二七坪（九六三平方呎），現在則高達六七坪，去年每五棟新屋當中，就有一棟超過八十三坪（三千平方呎）。澳洲官方的調查也發現，二十年來新成屋的平均面積暴增了四○％。
為什麼？因為購屋者想要。研究顯示，很多國家的購屋族，對房子的胃口都撐大了。拿美國來說，想買房子的人當中，九成希望至少有三個臥房（近五成甚至要有四房以上），八成五的人想有獨立的更衣間，近八成要獨立的淋浴間，六成以上要有一間「居家辦公室」。既然購屋者想要，建商當然敢蓋。豪宅風中，各國建商都賺到荷包滿滿。
看在許多建築學者眼裏，這股豪宅風是既荒謬又讓人痛心的。荒謬的是，明明生育率在降低，要那麼大的房子幹嘛？不是說要節約能源，又為什麼要買會耗更多冷氣與暖氣的大房子？痛心的，則是有些地方原本的建築很有特色，這幾年卻冒出許多沒特色的大型住宅；有些社區明明地小路狹，卻硬是突兀地蓋出一棟棟龐然大物。牛津辭典前些年收錄了一個單字：McMansion（麥克豪宅），就是用來形容這些一味求大卻沒有特色、破壞景觀卻不斷大量複製──就像速食漢堡一樣──的建築。
這些「麥克豪宅」，如今也正在讓許多擁有它們的中產階級叫苦連天。一來，被豪宅兩個字所誘惑而背負高額貸款的家庭，現在隨著利率上揚，全都捉襟見肘；二來，相較於真正稀有的豪宅，麥克豪宅大多脫手不易，長期投資價值也令人質疑。這就是為什麼，台灣銀行業者現在對於三千萬以上的房貸，也紛紛謹慎起來。
如果你買得起，不認為麥克豪宅的建築沒特色，也不在乎房子太大又耗費能源，那就好好享受吧；但如果買這種房子會給你帶來龐大的財務壓力，那你最好拋棄豪宅迷思。「住小一點，」《小地球上的小房子》作者索蘿門說：「可以讓你的心靈、財務更自由。」美國有個「小房子協會」（Small House Society），專門幫助大家打破迷思，由「豪」轉小，買個讓自己與家人更輕鬆自在的窩。
至於豪宅，以及麥克豪宅，漫步經過就好。
